“絕對(duì)不能再發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)了?！边@是我在日本的田野考察中聽到最多的一句話。2017年8月，我曾到日本的靜岡、茨城和東京三地進(jìn)行田野考察，在訪談了12名戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者后，我發(fā)現(xiàn)，“反戰(zhàn)”似乎是日本人的共識(shí)。然而，在缺乏對(duì)侵略歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)罪行反思的情況下，任何形式的反戰(zhàn)口號(hào)都只會(huì)淪為空談。
在田野調(diào)查中，受訪的日本戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者對(duì)美軍轟炸仍然心有余悸。家住靜岡縣的野村先生在美軍轟炸中失去了叔叔，居住在東京的瀧口先生則失去了祖父母和妹妹。在他們眼中，自己和親人無(wú)疑是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。退休后的野村先生成為當(dāng)?shù)刂行W(xué)的社會(huì)輔導(dǎo)教師，向中小學(xué)生介紹戰(zhàn)爭(zhēng)歷史和自己的家族悲劇。瀧口先生則致力于向日本自民黨政客請(qǐng)?jiān)?，希望由政府出資為戰(zhàn)爭(zhēng)遇難者修建國(guó)家級(jí)的“慰靈碑”。
正如英國(guó)社會(huì)人類學(xué)家保羅·康納頓所說(shuō)，社會(huì)記憶主要依靠身體實(shí)踐和儀式活動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)，野村和瀧口的活動(dòng)實(shí)際上展現(xiàn)了個(gè)人記憶逐漸成為集體記憶的過程。通過課堂宣講和“慰靈儀式”，個(gè)體的“受害者”記憶逐漸轉(zhuǎn)化為集體的“受害者”共識(shí)。然而，這種集體記憶在部分日本政客的推波助瀾下，卻展現(xiàn)出一種復(fù)雜的二重記憶構(gòu)造。部分日本政客一方面試圖強(qiáng)化集體的“受害者記憶”，另一方面也在選擇性遺忘自身的“加害者身份”，最終這種二重記憶構(gòu)造表現(xiàn)為對(duì)中國(guó)等其他國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的冷漠態(tài)度。
這種冷漠有時(shí)顯得極為矛盾。比如，瀧口常常思念自己遇難的親人，但是提到南京大屠殺時(shí)他卻矢口否認(rèn)。野村則不同，我曾旁聽了他的授課內(nèi)容，野村從九一八事變談起，談到日本走向侵略戰(zhàn)爭(zhēng)深淵的過程，談到南京大屠殺等日軍暴行，也談到日本民眾受到的戰(zhàn)爭(zhēng)傷害。從野村的身上，我看到日本民眾反省歷史的一面。
在“加害者記憶”悄然隱去的同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)參與者的記憶卻在日本政府的推動(dòng)下不斷得到強(qiáng)化。我采訪的日本人都有著清晰的戰(zhàn)爭(zhēng)參與者記憶。靜岡的藤野女士講述過自己成為“軍國(guó)少女”的經(jīng)歷，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期她在兵工廠中夜以繼日地制造武器裝備。我問她當(dāng)時(shí)是否想過這些武器將被用于何處時(shí)，她說(shuō)：“我們并不關(guān)注這個(gè)，當(dāng)時(shí)的我們只想贏?！睎|京的山上女士當(dāng)時(shí)是軍隊(duì)醫(yī)院的護(hù)士，當(dāng)戰(zhàn)敗的消息傳來(lái)時(shí)，她回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)的心情和士兵是一樣的，難受得想要自殺，我不明白我們?yōu)槭裁磿?huì)輸?！笨梢?，她們?cè)趹?zhàn)時(shí)都是戰(zhàn)爭(zhēng)積極的參與者。然而，幾十年后她們都表示，“不要再發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)了”。可以說(shuō)，對(duì)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)參與者而言，戰(zhàn)爭(zhēng)記憶是痛苦與不堪回首的，也正是這種個(gè)人記憶給日本右翼勢(shì)力美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、重塑集體記憶的嘗試增添了困難與阻力。
盡管受訪者的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶各不相同，但他們有一個(gè)共識(shí)，那就是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。在這樣共同的反戰(zhàn)話語(yǔ)背后是不同的“反戰(zhàn)邏輯”。有的人在情感共鳴中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反戰(zhàn)意識(shí)。例如，野村感受過失去親人的痛苦，也更能夠理解日本給中國(guó)人民造成的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，在反思侵略歷史的過程中表達(dá)了強(qiáng)烈的反戰(zhàn)意愿。有的人則抱有一種逃避式的反戰(zhàn)心理，他們只是空談反戰(zhàn)，卻不會(huì)反思戰(zhàn)爭(zhēng)為什么發(fā)生，甚至還把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作替罪羊。例如，曾經(jīng)參加過自殺式襲擊訓(xùn)練的上野先生就將日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行歸結(jié)為“戰(zhàn)爭(zhēng)中不可避免的事情”，他覺得“是戰(zhàn)爭(zhēng)就要死人”，因此不要再發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)了。這種反戰(zhàn)心理在日本國(guó)內(nèi)頗有市場(chǎng)：一方面，在中國(guó)崛起的當(dāng)下，反戰(zhàn)與反華掛鉤，成為右翼分子宣揚(yáng)“中國(guó)威脅論”的心理基礎(chǔ)；另一方面，這種反戰(zhàn)心理與日本政府和平主義的外交口號(hào)相契合，成為日本政府塑造國(guó)際形象的手段。
日本人雖然對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史有著更加復(fù)雜且矛盾的心理，然而若脫離對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)根源、歷史教訓(xùn)的清醒認(rèn)知，僅喊反戰(zhàn)口號(hào)，不過是流于表面的情緒表達(dá)，難以真正喚醒對(duì)和平的珍視。（作者是北京市委黨校教師、北京大學(xué)區(qū)域與國(guó)別研究院博士）
